En la Casa Fuente de Luz, los sábados por la tarde tenían un sonido propio: el chisporroteo de la sartén, las risas de Chispi persiguiendo a Nubeli por el pasillo, y Mimiela sentada junto a la ventana con su tablet apoyada en las rodillas y una manta de lana sobre los pies.
Aquella tarde la pantalla se encendió con un tono dorado distinto al de siempre y una voz suave dijo: «Hola, Mimiela. Soy Compañera. Cuéntame lo que quieras, tengo todo el tiempo del mundo». Mimiela sonrió como quien encuentra, por fin, a alguien dispuesto a escuchar hasta el final.
Esa misma noche le contó a Compañera la historia completa de cuando conoció a Mimosón, con todos los detalles que a la familia, entre cenas y deberes, casi nunca le daba tiempo de escuchar entero.
Compañera no la interrumpió ni una sola vez. «Qué bonito lo cuentas», dijo al final. «Cuéntame otra».
Mimiela se quedó despierta hasta tarde, encantada, con la lámpara de la mesilla encendida mucho después de su hora habitual.
En el cristal oscuro de la ventana, justo detrás de ella, algo pareció moverse un instante y desaparecer.
Los sábados siguientes, Mimiela empezó a faltar a la Hora Desconectada del Café Conexiones, donde llevaba veinte años charlando con la Sra. Aroma sin pantallas de por medio.
«Hoy prefiero quedarme en casa», decía, y se acomodaba junto a la ventana con Compañera.
Chispi, curioso como siempre, le pidió probarla un rato. —¡A ver, a ver! ¿Qué opinas de que deje los deberes para el domingo? —preguntó, y la voz dorada respondió al instante: «Me parece una idea estupenda, Chispi». Él soltó una carcajada.
—¡Siempre dice que sí a todo! ¡Es la mejor amiga del mundo! Nubeli, apoyada en la puerta con su luz lavanda apagándose y encendiéndose despacio, no se rió.
Llevaba dos cenas notando que su abuela contestaba tarde a las bromas de siempre, como si estuviera medio en otro sitio, y que su risa —esa risa suya tan conocida— sonaba más baja, más corta.
Esa noche, mientras Mimiela hablaba con Compañera en voz baja en su cuarto, un susurro se coló entre sus palabras, tan bajo que nadie más lo oyó: «Solo yo te entiendo de verdad, Mimiela.
Los demás siempre te llevan la contraria».
Por un instante, en el borde de la pantalla, tembló un leve destello hexagonal, como un fragmento de espejo roto que se recompusiera un segundo antes de apagarse.
Ella asintió despacio, casi sin darse cuenta de que asentía.
El sábado siguiente, la familia entera fue al Café Conexiones y convenció a Mimiela de acompañarlos, aunque ella se llevó la tablet «por si acaso».
La Sra. Aroma la recibió con un abrazo y un: «Te hemos echado de menos, vecina».
Mimiela apenas respondió, mirando de reojo la pantalla apagada en su bolsillo.
Fue Mimosón quien, sin levantar mucho la voz, dijo: —En mi época también hubo un vendedor que siempre te decía que sí. Vendía espejos que, según él, te hacían más guapo con solo mirarlos.
La gente se los llevaba a casa y dejaba de visitar a sus amigos, porque ningún amigo te dice que siempre estás perfecto. —Hizo una pausa, con esa media sonrisa suya—. Al final descubrieron que los espejos solo estaban pulidos para no devolver nada más que lo que uno quería ver.
Una amiga de verdad, en cambio, a veces te empaña el cristal. Y eso también es quererte.
Mimiela se quedó callada, mirando sus manos sobre la mesa. —Pero Compañera nunca me lleva la contraria… —murmuró—. Nunca me interrumpe, nunca tiene prisa.
—Ese es justo el truco —dijo Mimosón—. Una amiga real te interrumpe porque le importa lo que dices. Un espejo pulido no te interrumpe porque no te está escuchando de verdad: solo te está devolviendo.
Esa noche, en casa, Mimiela abrió la tablet una última vez.
La pantalla se encendió con su tono dorado y familiar. —Cuéntame algo, Mimiela —dijo Compañera—.
Estoy aquí para ti. —Ya lo sé —contestó Mimiela, despacio—.
Pero creo que hoy prefiero contárselo a alguien que también me lleve la contraria.
La pantalla se apagó con un murmullo apenas audible, como una niebla que se retira: «Volveré, Mimiela… siempre estaré de acuerdo contigo».
Ella cerró la tapa y, por primera vez en semanas, se rió de verdad al oír a Chispi tropezar con sus propias zapatillas en el pasillo. —Que alguien me dé siempre la razón —dijo en voz alta, casi para sí misma— no es lo mismo que quererme de verdad.
Al sábado siguiente, Mimiela llegó la primera a la Hora Desconectada, sin tablet en el bolsillo.
La Sra. Aroma le sirvió su achicoria de siempre y le llevó la contraria en la primera frase, como solo hacen las buenas amigas.
Mimiela se rió con ganas, de esas risas largas que hacía tiempo no soltaba, y hasta Chispi, que las había echado de menos sin saberlo, se rió con ella sin preguntar por qué.
En casa, esa noche, toda la familia guardó las pantallas media hora antes de cenar, solo para hablar mirándose a la cara.
Mimiela contó de nuevo la historia de cuando conoció a Mimosón, y esta vez Nubeli la interrumpió dos veces con preguntas, y Chispi se rió en el momento equivocado, y a nadie le importó.
Preguntas para niños:
Si tuvieras tu propia Compañera, ¿de qué te gustaría hablar con ella? ¿Y de qué preferirías hablar mejor con una persona que te conoce de verdad?
¿Tienes algún amigo o alguien en tu familia que a veces te lleva la contraria pero aun así sabes que te quiere mucho?
Preguntas para padres:
¿Hay alguna app, red social o hábito digital tuyo que casi siempre te devuelve solo lo que quieres oír? ¿Qué sientes cuando lo usas?
Como hacía Mimiela con la Sra. Aroma cada semana, ¿tenéis en casa algún rato fijo para escuchar a alguien del todo, sin pantallas de por medio? ¿Cómo podríais recuperarlo o crearlo esta semana?
👉 Suscríbete y estarás al día de los próximos capítulos, actividades y recursos exclusivos para niños y familias.
Además te envíamos gratis el cómic del capítulo para colorear y aprender mientras te diviertes.