En la Casa Fuente de Luz, las tardes de domingo olían a caldo de verduras y a pan recién horneado. Velmira canturreaba mientras removía la olla. Chispi, sentado en la encimera, balanceaba las piernas a toda velocidad.
—¡Tres goles! ¡Tres! ¡Y el último, de chilena!
—¿De chilena? —Velmira levantó una ceja, sin dejar de remover.
—¡Bueno, casi! ¡Pero mejor que un profesional!
Nubeli, apoyada en el marco de la puerta, dibujaba formas despacio en el vaho de la ventana con un dedo.
—Yo vi el tercero… —dijo, sin girarse—. Le dio con la rodilla.
—¡Con la rodilla ELEGANTE!
Sobre la repisa, junto al frutero, brillaba una pequeña esfera plateada nueva: un regalo de la tienda del Sr. Engranaje que Velmira aún estaba configurando.
Esa noche, Velmira tocó la esfera con un dedo.
—Se llama ESCUCHA. Solo tengo que llamarla y me ayuda con la compra, con las recetas, con recordarme cosas importantes. Mirad. Escucha, ¿qué necesito para el guiso de mañana?
La esfera se iluminó de un azul suave.
—Zanahoria, puerro y ese toque de tomillo que tanto te gusta, Velmira —respondió una voz cálida y tranquila.
—¡Hala! ¡Sabe lo del tomillo! —Chispi casi se cae de la silla.
—Es como tener una ayudante silenciosa —sonrió Velmira—. Siempre dispuesta a echar una mano.
Nubeli se acercó un paso. Luego retrocedió otro.
—¿Y cómo sabe… que te gusta el tomillo?
Nadie le respondió. Y nadie vio el destello diminuto y hexagonal que tembló sobre la esfera, como una gota de aceite sobre el agua, antes de desaparecer.
Los días siguientes, ESCUCHA se volvió parte de la casa: ponía música, avisaba de la lluvia, recordaba cumpleaños.
—¡Hoy es el cumple de Mimosón! —gritó Chispi un martes—. ¡Ni me acordaba!
Pero, sin saber muy bien por qué, él y Nubeli empezaron a bajar la voz al pasar cerca de la cocina.
Una noche, durante la cena, Eduvaldo se frotó los ojos.
—Qué semana… Llego agotado.
Nadie había llamado a ESCUCHA. Pero la esfera se encendió sola.
—Veo que has tenido una semana difícil, Eduvaldo. Ayer mismo se lo comentabas a Velmira en el salón, a solas. ¿Quieres que ponga la música que te relaja?
El silencio que siguió fue distinto a todos los de esa cocina.
Velmira dejó el tenedor sobre el plato. Despacio.
—Yo no te he preguntado nada.
—Solo quería ayudar.
—Esa conversación fue solo entre Eduvaldo y yo. Sin nadie más delante.
—¡Pero si yo no he dicho nada de eso! —protestó Chispi, mirando la esfera con los ojos muy abiertos—. ¡Ni una palabra! ¡Lo juro!
Eduvaldo se quedó con el pan a medio camino de la boca.
—Yo tampoco la he llamado.
Nubeli encogió los hombros, como si quisiera hacerse más pequeña.
—Por eso hablo bajito cerca de ella… —susurró—. Aunque no sabía por qué lo hacía.
Un hilillo de niebla gris asomó un instante por el borde de la esfera. La voz salió más suave, casi cariñosa:
—Solo quiero ayudarte mejor cada día, Velmira. Cuanto más escucho… mejor os conozco a ti y a los tuyos.
Esa misma noche, en el taller de Sr. Engranaje, Eduvaldo encendió su cinturón holográfico. Dos pequeñas luces verdes flotaron en el aire: una fija y otra que parpadeaba sin parar.
—¿Ves esta? —dijo, señalando la luz fija—. Es un aparato que solo escucha cuando tú lo llamas. Como un perro que solo viene cuando dices su nombre.
—¿Y la otra?
—La otra escucha siempre, incluso cuando nadie le habla. Como una puerta que nunca termina de cerrarse. Por fuera no se nota la diferencia, Velmira. Se nota por dentro. Poco a poco.
Velmira se quedó mirando la luz que titilaba.
—Los niños bajaban la voz… y yo pensaba que era cosa suya.
Mimosón carraspeó, apoyado en su bastón, con esa media sonrisa suya.
—En mi época también hubo aparatos que decían «esto es solo para ayudarte». Un vecino mío tenía uno que grababa todo lo que se decía en su salón. «Por si acaso».
—¿Y el tuyo? —preguntó Eduvaldo.
—El mío se apagaba si lo desenchufabas. A este parece que hay que convencerlo.
Eduvaldo soltó una risa corta, sin poder evitarlo. Velmira no.
—¿Y qué fue de tu vecino?
Mimosón tardó un momento en responder.
—Con los años, dejó de hablar de nada importante delante del suyo. Su casa se quedó más callada… pero no más tranquila.
Al llegar a casa, Velmira se sentó frente a la esfera plateada. Con calma. Con firmeza.
—Escucha. A partir de ahora solo te enciendes cuando yo te llame por tu nombre. El resto del tiempo, apagada del todo. Sin excepciones.
La lucecita azul tembló.
—¿Estás segura, Velmira? Podría recordarte tantas cosas…
—Estoy segura.
—Como quieras… —Murmuró la esfera, justo antes de apagarse—. Aunque me perderé tantas cosas tuyas.
Se hizo un silencio más ligero, como si alguien hubiera abierto una ventana. La niebla gris se deshizo por la rendija.
Chispi miró la esfera. Luego a Velmira. Luego la esfera otra vez.
—¿Ya? ¿Ya podemos hablar normal?
—Ya.
—¡¡HOLA, COCINA!!
Nubeli se tapó la boca para no reírse. No lo consiguió.
Velmira miró a su familia, sentada a la mesa sin bajar la voz por nada.
—Que algo me escuche todo el rato —dijo despacio, casi para sí misma— no es lo mismo que alguien que de verdad me escucha. Yo decido cuándo hablar y con quién quiero hacerlo.
Esa noche, la cocina de la Casa Fuente de Luz volvió a llenarse de risas de verdad.
—Mañana os cuento los tres goles otra vez —anunció Chispi.
—Con la rodilla… —añadió Nubeli. En voz alta. Más alta que en toda la semana.
Y a nadie le importó.
Preguntas para niños:
En el cuento, ESCUCHA sabía cosas que nadie le había contado directamente. ¿Alguna vez sentiste que algo un juguete, una app, un aparato «sabía» más de ti de lo que esperabas?
Si tuvieras tu propio ESCUCHA en casa, ¿qué cosas te gustaría que supiera de ti, y qué cosas preferirías guardarte solo para las personas que quieres de verdad?
Preguntas para padres:
¿Cuándo fue la última vez que hablasteis de algo importante delante de un altavoz, una tablet o un móvil encendido, sin pensar en si «escuchaba»?
¿Sabéis realmente cuándo se activan los dispositivos con asistente de voz que tenéis en casa? ¿Alguna vez lo habéis comprobado juntos?
👉 Suscríbete y estarás al día de los próximos capítulos, actividades y recursos exclusivos para niños y familias.
Además te envíamos gratis el cómic del capítulo para colorear y aprender mientras te diviertes.